唐代是中国历史上最值得骄傲的时代，唐诗也是中国文学中最精彩的部份，尤其是盛唐。有人问我说︰「如果你是古人，你愿意活在哪个时代？」很郑重其事地问我，我说你呢？他说︰「我愿意活在宋朝，你看宋朝的文人一个个都是做大官的，而且宋朝的文人都可以跟很多**谈恋爱。」我说我大概希望活在唐代，虽然唐代的文人不像宋代的文人有那样的地位，可是唐代的文人充满了青春向上的力量，充满了朝气，整个民族、整个国家的气数到了正旺的时候。

可是这个时代的妇女怎么样呢？唐代有很多诗叫「闺怨诗」，在六朝的时候就有这些诗了，唐代尤其厉害，为什么是这样的呢？这有好多原因︰唐代的男人事业心特别强，要不就是参加科举考试，到长安去赶考去了；要不就像李商隐一样，到处漂泊，寻求一官半职；还有就是到外头经商去了，很少有男人觉得自己待在家里面会有出息，总是在外面奔波。中国的商业社会也是从唐代开始兴旺起来的，在长安城有东市和西市，当时的集市都是非常集中在这两个地方，正因为唐代是这样子的一个时代，所以闺怨诗自然就很多了。

王昌龄＜闺怨＞︰
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼；忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

「不知愁」有盛唐的味道，春天「凝妆」，就是精心打扮了自己，然后上了翠楼，她的生活条件也是很优越的，忽见陌头，就是路边，杨柳色──杨柳青青，春天来了，这时想到她的春光，想到岁月白白地流逝，独守空房，所以在一剎那之间她产生了一个想法──悔教夫婿觅封侯。

为什么会有闺怨呢？因为唐代的女性都是鼓励丈夫到外头去做一番事业，唐代有一些男人去到边塞，参加争战生活，由此来谋取一官半职，都是很有事业心、企图心的，所以闺怨诗很多。 可是唐代有一个痴情种，就是李商隐。李商隐是中国古代男人最痴情的一位了，另一位还特别痴情的就是曹雪芹，还有晏几道。我个人认为李商隐的无题诗，很可能是一组诗，从他艺术上达到炉火纯青的程度，艺术表现的功力，从他在诗中所流露出来的情感意绪，以及一些口吻来看，应该是他在晚年回忆他的往事所做。只是因为岁月的流逝，到了后来这些诗都散乱了，就都变成无题诗了。

李商隐＜无题＞︰
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东；身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红；嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

有的人认为「兰台」应该是秘书省，李商隐三十多岁时在那里做校书郎，这应该是他三十多岁时写的。我想这首诗应该不是那样的，因为它充满了一种回忆的口吻。诗歌没有那么老实的，诗歌是空灵跳荡的。「昨夜星辰昨夜风」，是多少年前的那个夜晚，好象昨天一样，而他对风的那种细微的感觉，也像是昨天晚上的「昨夜风」，为什么一直讲到「昨夜」「昨夜」，正是因为是好多年以前的事，他格外强调，才用「昨夜」。「画楼西畔桂堂东」，就是在画楼的西边，桂堂的东边，就是在这个地方，我们当年约会、相爱在这里，他充满了回忆的口吻。

那么李商隐他到底爱的是谁呢？李商隐跟他太太也是很有感情的，他有一首诗叫＜夜雨寄北＞「却话巴山夜雨时」，不过这些爱情诗在意思上非常隐晦，我们说就是很朦胧吧。台湾有一位很有名的老作家苏雪林，他的考证认为李商隐爱的是宋华阳；我在北大的老师他继续考证，也认为是宋华阳，宋华阳是一个女道士，这个不是普通的女道士，在那个时代本来就不应该爱女道士了，而且这个宋华阳是皇帝的女道士，只有皇帝才可以亲近的人，但李商隐就爱上她了，所以中国的朦胧诗从李商隐的时候就开始了。他写的诗非常的朦胧，这首诗还不是很典型的，＜锦瑟＞那首诗写得才是非常地典型。

李商隐＜无题＞︰
相见时难别亦难，东风无力百花残；春蚕到死思方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒；蓬山此去无多路，青鸟殷懃为探看。

我们通常都说相见难，他又翻新一层说「别亦难」，离别这种难跟相见的难是另一种难了，而且某种程度上是更伤心的难。古代人啊，真是断肠啊，一别就是终生不见。对朋友来说是这样，那对恋人来说则更是一种难了，别亦难哪，终生难见，而且如果是送宋华阳的话，李商隐可能再也见不到她了，所以他说得是非常痛心的。东风在中国可以就是春风，「东风无力」，他们的爱情得不到任何的援助，没有任何人赞助他们，恐怕一切都是悄悄秘密地进行的，苏雪林先生太聪明了，她可以考证出宋华阳，在那个时代大概没有多少人知道吧。「百花残」就是他们俩之间的爱情，不得不凋谢。下面那两句是我们人人不得不知道的「春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干」，中国传统的文人里面，有谁的诗句比这更热烈？春蚕吐丝，蜡炬成灰，都是一种奉献，是可以牺牲自己生命，为了爱情可以什么都在所不辞的这种精神，是铭心刻骨的爱，这两句真是高唱入云的爱情诗。「晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒」，应该是一个从女方的角度，一个从男方的角度来写的，早上照镜子发愁，女子她怀念着她的恋人，她什么都不害怕，只担心岁月流逝使她变老，一个女人最主要是她的容貌，而且中国古代是女为悦己者容；「夜吟应觉夜光寒」应该从男的角度设想，这个男的就是李商隐想念着对方，望月怀人，深夜难眠，一定在月光下站了很久很久，应该感觉到夜光的寒冷了。

一个是「晓」，一个是「夜」，从早到晚，两个人都处在极度的思念中。「蓬山此去无多路，青鸟殷懃为探看」，蓬山是海外三神山之一，「无多路」就是不太远了，青鸟是西王母的信使，在这里就是指信，就是说女方或者男方距离他不是太远，我可以用信来传达自己的深情，这是对自己的一种安慰，也是对爱情的一种渺茫的希望。大家再看，越往下写越绝望了，从希望到失望，再到绝望。

李商隐＜无题＞︰
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟，梦为远别啼鸡唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉；刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

刘郎是古代一个男子，他遇到了神仙女子，醒来后到天台山再找已经不见了。我们想想那神仙女子是永远见不到了，对李商隐来说，他所爱的那位宋华阳，她是被幽闭在重重深墙之内，见她好象比神仙女子还要难，所以说「更隔蓬山一万重」。

李商隐＜无题＞︰
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷；金蟾囓锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才；春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

李商隐＜无题＞︰
重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长；神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂月香；直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

我想如果你不是爱得这么深沉热烈的话，你写不出这样的诗句的。然后相思有什么用处呢？有人说相思是一种甜蜜的思念，那是因为你明天一坐飞机就能见面了，所以是甜蜜的思念，如果你十年不见的话，恐怕就是一种痛苦的思念了。「惆怅」的涵义是不一样的，有的是甜蜜的惆怅，有的是痛苦的惆怅，这味道不一样。他说「直道相思了无益，未妨惆怅是清狂」，这清狂，我们都说相思的愁是闲愁，相思的疯狂是清狂，但是这并不是一种清闲的狂，而是一种痛苦的疯狂，伤心又有何妨呢？

李商隐＜锦瑟＞︰
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年；庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟；此情可待成追忆，只是当时已惘然。

＜锦瑟＞诗是无题诗，只是把第一句「锦瑟无端五十弦」的头两个字用来作题目，它最后两句是「此情可待成追忆，只是当时已惘然。」说的多好啊！这一份深情，在当时已经是非常惆怅了，在今天回想起来，就更惆怅了，留待以后回想，更是惆怅了，只是当时已惘然。我们想想这是什么样的一种感情？所以李商隐把这爱情诗一写以后，后来的人就很难写爱情诗句了。

我有时很害怕有一些人写古体诗给我看，因为他写诗写得很激动，他全身心地投入，你能说他的诗不好吗？可他的诗又的确不好呀，那怎么办呢？这真的是一件很困难的事，你该说真话还是该说恭维话？很难，对不对呀？因为有一个很大的原因，不是我们今天的人变得笨了写不出来，是因为好诗好句都让古人写得差不多了。你想，「每逢佳节倍思亲」谁写的？王维写了，所以你就不能写了，「海内存知己，天涯若比邻」谁写的？王勃写了，你也不能写了；你还能写多少呢？尤其是在古体诗的框子里写。