一个老人，坐在树下，静静地沉默，微风拂过，他说：“你听，风起，叶落。”

爷爷是在那个动荡的岁月作为知识青年到边疆支教的，他把青春和热血，撒在荒凉的沙漠。再后来，他遇到了他孙子的奶奶，甜蜜，幸福，温馨，他们扎根在荒凉的沙漠上。我常想，黄沙中的一所小院，日出作，日落息，自给自足，每天把对方看个够，这是这个世界所不在的一种怎样的甜蜜。

然后，动荡结束了，党政府号召知识青年回到城市。有人把这个消息告诉爷爷，爷爷沉思着。

“爸爸，爸爸，我们回家吃饭吧”。一个三岁孩子依偎在爷爷身上，调皮的喊道。

爷爷低头看了一眼，深情地摸摸他的头。

“这事以后再说，我先回家吃饭了。”

说完，一把抱起孩子，决绝离开，夕阳把他的背影拉得很长，很长。

这一转身，转过了三十年的岁月光阴。三十年带走了爷爷的青春和活力，也带来了他的乡心。退休后，爷爷总是一个人，带一把竹椅，爬上那座并不很高却格外青葱的山上，直到傍晚时分，一个人孤寞的回家。

“爸，要不，我带你回去看看吧。”

“回去？”，爷爷把我搂得更紧了“有啥好看的，我这老胳膊老腿，是经不起折腾了。”

无奈的眼神中带着不甘，他不肯回去，是因为时间给他的不安和无奈吧，我现在那么想。

“爷爷，你的家在哪啊？”我曾问他。

“在……在那座山上。”他指着那座青山，目光格外深邃。

我曾和他一同爬上过那座青山，他就在山顶的一颗青松下坐着，安静的把我抱在怀里。