“妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷由医院带回家去。——我好担心你俩都会死。”

       “妈，每当我软弱，夜里想哭，我会梦见你，温柔地拍着我的背。”

       “求你来领我出去，妈，我在森林中迷路了！”

       “在电话中说真有点不好意思，所以我偷偷写个字条：‘对不起，妈。’”

       “你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧钉爸的艳遇。妈，你好棒。”

       “妈，你别遮瞒自己穿几号衣好不好？我很难给你选购外套的。”

       “你一定很奇怪，我是从来不跟你写信的。彩子她有孕了，妈。”

       “妈，你快乐吗？满足吗？——你猝然去世后四年，我才有力气问你这个问题。”

       “你常插嘴，又是个爱离间的八婆，好讨厌呢。——但你保持现状吧，因为这样证明你很健康。”

       “妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她担袋子了。”

       “妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣？”

       “我很后悔没告诉你，你只得三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点都帮不上。”

       “妈，你同那个男人一起开心吗？——爸至死也一字不提。”

       “妈，不要死。直至我觉得是时候了。不要死，要等我完全报答你，你不要死……”