五

毕业后我不曾听从父母安排去一家政府机关做一名小公务员，而是执意来到北京，来到离中央美院最近的一个公司做了一名员工。

很多个黄昏，我去去中央美院的院子里独坐。

我喜欢那里的气息，我喜欢的男子，曾经每天穿行在这些楼和这些树之间，他曾经伫足么？曾经在一棵树下想我么？

家宁也来了北京，他本来，可以回他们省直机关的人事厅做事情，可是，他也来了北京，离我五里之外的一个公司里做主管。

我们还和从前一样，一起吃饭，一起去保利看歌剧。

没有人提起爱情，他亦和我提起有人给他介绍温柔的女孩子，指给我看她们的照片，我总是给他参谋说，这个行那个不行，甚至，他带我去相过亲，我坐在离他十米远的咖啡厅角落里，看他和那个女孩子谈着什么。

那时，我总会点起烟看着外面，有时外面下雨，有时不。

下雨的时候，我的心里会莫名的感伤。

我会想起那个下雨的天，我坐在操场上的看台上，然后，一个人看天，背后，有个给我打伞的男子。

如今，这个男子依然愿意给我做打伞，他愿意当那个给我打伞的人，可惜，我不情愿一生就这样委屈了自己。

家宁相亲终于成功，是一个教授的女儿。非常依赖他，我看过她明媚得和小鸟一样依在他身边，他们去照了婚纱照，然后给我看，让我挑其中的小样。

在结婚前的头一个晚上，家宁请我吃了饭。

我们来到一个极有情调的西餐厅，他点了红酒。

他说，我们都喝醉吧。

我看着他，这个一向理智而谦卑的男子，忽然眼中冒出了决绝。

好，我说，我们喝醉。

我们喝了五瓶红酒，之后，又二十瓶科罗娜，不停地去卫生间，之后，我们来到长安街，已经深夜，他说，小隐，你能给我唱段《白蛇传》吗，我想听。

这句话让我眼睛湿了。

我摇了摇头，是的，我再也不会唱了，永远不会了。

他抚摸了一下我的脸，小隐，你永远不知道我有多喜欢你，我是为你才结婚的，结了婚，我就死了心，而你，可以不必有那么大压力了，如果你现在要我，我可以不结婚了，你知不知道？

雨开始下，我笑了笑，觉得自己很从容，其实我很慌乱，我到底要说什么？想要什么？为什么，我自己都这样模糊了。

我捂住自己的脸，哭了。

六

三年之后。

我开自己的公司，有秘书送来请柬，是美术馆一个画家的画展。美术馆的每次画展我都要去看，喜欢画，是从安延开始的。

打开请柬，我看到那个远隔了数年的名字，安延，一个字又一个字地跳到我面前，是的，是他，他来开画展了。

旅法画家安延。

而他不知，这个文化公司就是当年那个唱《白蛇传》的女子开的吧。

手，有些许颤抖，而此时，我不再是那年海边的女子，我收拾了脸上妆容，一个人去了美术馆。

他正被许多人包围着，还是那样飘逸挺拔，我远远看着他，并没有走近，他的画，如此忧伤如此空灵。

我站在一幅画前。

是海边，我们曾经的海边，有四个男女，变了形的男女，地下，好多青岛啤酒瓶子躺着，画的名字叫《那年夏天的海边我在恋爱》，他在恋爱？是的，他在恋爱。

转过头去，我看到一个留着海藻长发的女子出现在他身边，是地道的法国女孩子，白晰的脸，蓝色的眼睛，他轻吻她的面，她挽住他的手。

我知道，有一种爱情是相濡以沫，而有一种爱情，是相忘于江湖。

即使安延没有这个女子，我们亦是回不到从前，好多事，好多人，过去就了永远地过去了，再寻，亦不是当时的颜色，就像一张画，染了墨，多年之后再染，一定不是当年要的颜色。

也许我爱的，只是自己的青葱岁月，而那个人，恰巧于那个时刻出现，除此之外，还有什么？

我回到家，翻看当年那本小说，想找那张照片。

我一直记得那张照片就是在书里。

结果我找遍所有书，不曾找到。

那张照片，我到底，放在了哪里？我努力地想，结果一无所获。我总是这样，把最珍贵的东西另外放到一个地方，结果总是它第一个丢失，而且，再也找不到，而那些没有用的照片，一大堆一大堆地堆着，没完没了，在我眼前，我把它们胡乱收好，然后倒在床上，沉沉睡去。