“笃，笃，笃……”

 

响起敲门声。

 

木木跑去开门，门外是邮差。

 

“国际挂号邮件，叫柳德米拉本人签字领取。”

 

“妈妈，你的挂号邮件……”

 

柳嘉用围裙擦了擦手，走到门口。

 

“你是柳德米拉吗？”

 

“是的。”

 

“请签字吧。”

 

不知为什么，邮差的口气态度，叫我感到有点异样，便停住手中的活计，也来到门口。

 

柳嘉从邮差那里取过邮件，那是一个小小的扁木匣。

 

我好奇地看看邮封，上面有用俄文和中文打出的收信人地址姓名。而寄信人处，则简短地打着“澳大利亚达尔温移民会”一行字。

 

“妈妈，是澳洲，可能是谢苗爷爷薇拉奶奶的，快拆开看看。”

 

木木心急地催促。

 

柳嘉的手不知为什么有点发抖，无法打开木匣。

 

木木将邮件接在手上，勉强打开来，从中抽出一张公函纸，展开来。

 

我们三人立即把目光集中到信纸上面。信上是用打字机打出的俄文。尊敬的柳德米拉女士：

 

我们怀着沉痛的心情，向您通报一个不幸的消息。

 

谢苗·费多尔·尼古拉耶夫和薇米里雅·加林娜·尼古拉耶芙娜夫妇，因感染登革出血热病，在距离达尔温一百公里的菅草岭牧场去世。时在1960年4月中旬，具体日期无法确认。

 

二人在领取政府移民会发放的牧场土地所有证，及安家帐篷和生产生活必需品后，在政府向导和工人帮助下，离开达尔温市，前往牧场所在地。在二人平安抵达，并安置好帐篷，准备好生活用具后，政府人员返回。此后由于雨季未完，交通不便，一直未有二人信息。一个月后，雨季结束，政府人员回访，在牧场帐篷内发现二人遗体，已死亡多日。将遗体运回达尔温，经医生检验，确认为被毒蚊叮咬，感染登革出血热身亡。

 

登革出血热，又称“移民瘟疫”，是一种热带亚热带地区烈性病毒流行病。这种病目前无药可医，但对本地人群危害较小。因为澳洲北海岸低地，蚊虫极多，并带有登革出血热的原种登革热病毒。经登革热感染死亡率不高，但可以获得终身免疫。本地人群从儿童时起就被蚊虫叮咬，感染登革热，从而对烈性的登革出血热有免疫能力。而刚刚到达本地的外来移民，特别是来自北半球北部，较寒冷地带的移民，一旦被毒蚊叮咬，很容易直接感染登革出血热，发生高热，多器官大出血，休克，在几小时内死亡。

/html/c156/

谢苗和薇米里雅夫妇正是这种“移民瘟疫”的受害者。我们对此无能为力，只能向家属表达深切的哀悼。

 

在清理二死者遗物时，除政府发放的各种用具外，属于个人财物的只有二件。

 

其一是一个镶满钻石和红蓝宝石的白金王冠。在收藏这王冠的哥萨克皮囊中，有一封早已写好的遗书。遗书中写道：这是俄罗斯末代沙皇尼古拉二世皇后亚历山德拉的加冕王冠，一个偶然的机会落入我们之手。我们一直小心地收藏着，只为将来归还给它真正的主人。我们死后，请当地政府交给国家博物馆代为保藏。待将来有一天，俄罗斯恢复自己的传统，为尼古拉一家平反，再归还给俄罗斯。另一件遗物，是一只瑞士欧米茄星座手表，遗书中没有提及如何处分，现寄交法定继承人柳德米拉·谢苗·尼古拉耶芙娜。

 

我们紧张地把信看了一遍又一遍，直到完全确认了信中的内容，木木才把信纸放到桌上。

 

据说，中国女人突然得到父母去世的消息，会立即号啕大哭，哭得天昏地暗。我担心已完全接受中国习俗的柳嘉，也会按中国方式，来发泄自己的悲痛。那样的痛哭失声，她的身体能承受得起吗？

 

但屋子里一片静寂，好久好久，连一声低微的啜泣声音都没有。

“妈妈，你不要紧吧？”

 

木木打破静默，小声地问柳嘉。

 

“不要紧的。我料到会有这一天，可没想到这么早。他们是进天堂啦。只可怜，临终，身边没有一个亲人陪伴。这都是我的错啊，我可怜的妈妈，可怜的爸爸……”

 

柳嘉终于哭出声来，我和木木也跟着落泪。

 

就在此时，尼古拉教堂的钟声响起来了。大概是做礼拜的时间到了。

 

“当……当……当……”

 

不知是这钟声太响，还是木木家离教堂太近，我只觉得钟声灌满我的全身，头脑里，心窝里，血管里，都有“簌簌”的巨响在冲撞，撞得我头发晕，腿发麻。

 

突然，柳嘉停住哭泣，脱去身上的中式衣裤，从衣柜里扯出一件俄式长裙，迅速穿在身上。穿好长裙，柳嘉面向教堂方向，跪在地板上。

 

“当……当……当……当……”

 

教堂的钟声仍在传响。

 

那钟声里有几分喑哑，有几分悲凉，就像年长的父母，在无力地呼喊着儿女，回到自己身边。

 

柳嘉深深地低下头，然后，非常虔诚，又非常坚决地，开始在胸前画起了十字。

 

泪水，钟声，十字，在我模糊的视野里混合在一起……

 

我不自觉地屈膝，跪在了柳嘉身后。

 

木木跪在了我的身边，还随着柳嘉画十字。

 

这是我有生以来，第一次在钟声里下跪，尽管不是在教堂中，但我还是感受到了东正教那慈爱无边的浸濡，这几乎完全陌生，但又在骨子里完全熟稔的神圣浸濡，此后我终生不忘。

 

钟声停息了，三人还一动不动地跪着。

 

过了一会儿，大概木木觉得有些不对，站起身来，去扶他的妈妈。

 

不想，柳嘉头一歪，身体沉重地扑倒在木木怀里。

 

“妈妈，妈妈——你怎么啦，怎么啦……”

 

木木高声叫着，显得非常惊恐。

 

“卡秋霞，快，妈妈休克啦！快去叫救护车……”

 

柳嘉大婶就这样离开人世，追随她的父母去了。

 

不久，我和木木的恋情也走到了尽头。由于苏联专家的突然撤退，我不得不随爸爸回国，在一场不堪回首的生离死别后，我们完全失去了对方的音信。

 

这事过去近六十年了，但在我的心头，仍是一处时时在流血的伤口……