我们从哈尔滨出发，在上海换乘马来亚的轮船，到达婆罗洲换乘澳大利亚轮船。经过二十多天的颠簸摇晃，越过炎热的赤道，最后终于停靠澳大利亚北部海岸的达尔温港。现在暂住在达尔温市的移民收容所内。

 

达尔温属于澳大利亚联邦的北领地，是整个澳洲距离欧亚大陆最近的地方，北领地是全澳洲唯一留给当地原住民的保留地。这一带是平原低地，到处是沼泽，有很多无人区。

 

这里是热带气候，现在仍在雨季中。天气闷热潮湿，无论是港口、街市，还是野外，到处是吸血的蚊虫飞舞，还有许多毒蚂蚁、毒蚱蜢、毒蜥蜴，一切生命在这里想要生存，都是十分艰难的。这使我们想到哈尔滨的菅草岭，与这里相比，菅草岭四季分明，牧草丰美，是那么安全，那么静谧，就像美丽的伊甸园一样。

 

尽管艰难，可这里的人们还是生存下来，养了许多牛羊。这些牛羊多数在达尔温港被赶进海船，活着出口到亚洲。还有在哈尔滨常见的“澳毛”羊毛线，是在这里装船，运到中国的。

 

现在，达尔温当局已根据我们的要求，在距离港口五十公里以外的地方，分给我们一块湿地做牧场。我们二人将在澳洲北海岸，开辟一座新的奶牛场。

 

谢苗决心把这块牧场，仍旧命名为菅草岭牧场，尽管据说那里只是一片布满沼泽的低地，根本没有什么“岭”。但不管怎样，我们希望，这里能给我们一个如同菅草岭一样充满爱和温情的家。

 

谢谢卡秋霞和她的爸爸，这只欧米茄星座表，大概是我们在新的菅草岭牧场，唯一的与外面文明世界的联系了。在这只表里，有内指南针，它能帮我们不少忙，避免我们在荒野上迷路。卡秋霞，向你的爸爸，转达我们的谢忱吧。

 

明天，我们就要离开移民收容所，离开达尔温小城，出发到那块从未有过人烟的地方。那里交通闭塞，恐怕不能通信，因此动身前给你们写了这封信。

 

愿上帝保佑你们和我们，保佑一切人，平安顺利！

 

爱你们的

 

薇拉谢苗

 

信读完了，可我的目光，还久久地停留在信纸上。薇拉写的那些漂亮的俄文字句，在我的失去焦点的注视下，似乎变成了菅草岭上那一片片白菅草的花穗，在飘飞，在抖动……

 

薇拉奶奶和谢苗爷爷到澳洲去了，这使我感觉心里空落落的。

 

有一次，木木对我说：“卡秋霞，妈妈说，让你有空多到我家去去。她说，很想多与你待在一起。我想，可能你会让她想起她小的时候，缓解缓解对谢苗、薇拉的思念吧。”

 

“柳嘉大婶怎么样？最近她身体好吗？”

 

“不是很好。她一直很压抑。感觉浑身无力，叫她去医院，她又不肯去。”

 

“可能是这次父母移民，对她的打击太重了。”

 

“是啊。我知道，在妈妈的心里，她一直对两位老人，抱有很深的歉疚之情。虽然与两位老人同地同城居住，但平日很少去探望，更别说尽心照料了。”

 

“那为什么呢？是你父亲不喜欢吗？”

 

“不。父亲是很尊敬两位老人的。”

 

“是家务太重，无暇旁顾吗？”

 

“有这个原因。但更重要的还不是这个。”

 

“那到底是怎么回事呢？”

 

“卡秋霞，我觉得，对于一个人来说，心中的障碍，远比现实的障碍，更难超越啊！我的妈妈，她是夹在俄罗斯与中国两种文化之间的人，用一句我们焊接的术语，她正处在两个种族、两种文化的焊缝中。而焊缝所承担的压力，总是要比其他部位大得多。”

 

“木木，我来哈尔滨这么久了，接触了不少老俄罗斯人，体验到了他们不少的喜怒哀乐，可对他们的总体情况，还很模糊。给我说说吧。”

 

“是啊，眼看哈尔滨俄罗斯人的历史就在你我眼前终结了，有些事真值得好好回顾一下啊。假如我把哈尔滨的俄罗斯人分分类的话，也许可以大致分成三类。谢苗薇拉代表一类，他们是忠于俄罗斯文化的老白俄一代。你和你爸爸代表另一类，你们是苏联人，身上有着强大苏联的影子。而妈妈和我是第三类，是努力融人中华文化，把自己作为中国人的俄罗斯后裔。”

“木木，你观察得很细致啊。”

 

“身为其中一分子，你不看也得看，不想也得想。作为哈尔滨俄罗斯血统人群的第三类，就是加入中国籍，成为中国人的妈妈和我这样的人。这类人数量不多，但分散在中国人中，语言啊，饮食啊，习惯啊，都和当地人没什么区别了，只有白色的皮肤还是原样。在与爸爸结婚，搬到市内后，为了不让我被人们视为另类，也为了爸爸在单位不会因为有一个白俄老婆受到牵连，她下了最大的决心，断然放弃了东正教信仰，改穿中式服装，吃中餐，做中餐，很少说母语……”

 

“唉，这对一个女人来说，该是多么艰难啊！”

 

“但我的妈妈做到了！她把自己完完全全变成了一个标准的中国家庭主妇。在外人看来，这似乎是顺理成章的事，只有我知道，为了做到这一切，妈妈忍受了多少常人难以忍受的苦难艰辛。在我刚刚记事的时候，南岗中心地的尼古拉大教堂，每到礼拜日，上午十点，都会响起钟声。那钟声缓慢、悠扬，非常响亮，可以传遍整个哈尔滨城。我多少次看到，每当钟声响起，妈妈都会停住手中的活计，直起腰，望着空中发呆。有的时候，她会不自觉地在胸前画十字，一旦自己发觉，又会立即停下来。也有的时候，我会看到，一行行泪珠，从她眼中滚落。那时我小，不懂事，会拉住妈妈的手，问她为什么流泪，她就用手背拭去泪水，只说她想念谢苗和薇拉，还会问我，有一天她不在我面前了，会不会想念她……”

 

“多么可爱的妈妈！她承受的太多了，也付出的太多了！”

 

我觉得自己的心，与柳嘉靠得更近了。

 

“也许，这就是薇拉奶奶临行时，说妈妈过的日子，不真实，不是依自己本性生活的原因吧……”

 

以后的日子，只要学校有空，我总会到木木家看望柳嘉大婶。

 

一个星期天上午，我和木木一起回到他家。

 

柳嘉正在擦地板。

 

“柳嘉大婶，您歇会儿，让我来擦。”

 

“哪能让你擦呢，你是客人。”

 

“不，把我看作您的女儿吧。我知道，有两样活儿，最累人——做中国饭，擦俄国地板。中国饭，做起来没完没了，恨不得把每一样东西，都做得谁也认不出才罢休。俄国地板呢，擦起来无尽无休，不把每一条地板缝都剔干净不算完。难为人的事儿，都叫大婶您摊上啦！”

 

柳嘉被我逗笑了，对木木说：“这孩子，什么难事，叫她这么一说，都变轻松了。”

 

我对自己的承诺很认真，我把布拉吉裙摆系在腰间，挽起衣袖，起劲地擦地板。

 

要说俄国式擦地板，真的是不轻松，不光里里外外要擦三遍，擦得明光锃亮，最要命的是，不准使用木拖把，要用毛巾，跪在地上，一点一点地擦。遇到桌底床下这类地方，不能马虎放过，一定要俯身钻到下面去，一点点全擦到。

 

据说这是为了保护地板不被拖坏。但后来，我慢慢体会到，这种习惯不仅仅是由于俄罗斯人酷爱洁净，其实这也是古老俄罗斯贵族生活的一种独特遗存。

 

从前，在贵族的城堡庄园，有许多仆人，当然有专司擦洗地板的人。他们或她们，一辈子只干这一件事，自然干到了极致。人们也习惯了地板的超洁净。以后，帝国不存在了，公爵子爵消失了，但城堡庄同建筑还在，家家户户地板还在，于是，拼命擦地板的习俗就流传下来。只是，擦地板的人变了，不再是农奴仆妇，而改成了每家每户的家庭主妇。在莫斯科，母亲去世后，这活儿我常干，也没少为此苦恼。来到中国，住进专家楼，我虽然还是照顾着爸爸饮食起居，可清理房间，打扫卫生，特别是擦地板这累活，就有专家楼服务员来做，不用我管了。说是累活儿，但干惯了，老也不干，有时候竟会莫名其妙地有点怀念之情哩。这回在木木家，能替柳嘉分担一点劳累，我很快活。